安藤櫻

在《愛的曝光》（2008年）的結尾，安藤櫻飾演的小池撿起一把武士刀，戳穿自己的身體。她躺到地上，浸滿鮮血的手臂上坐著小鳥，但她始終凝望著鏡頭，我們沒有看到她真正死去。在《重啟人生》（2023年）的開場，安藤櫻飾演的公務員麻美想撿落到馬路中央的包裝紙，卻撞上了迎面駛來的汽車，但在幾秒鐘的黑屏后，她立刻來到了潔白的往生世界。我們可以在腦海中補足死的敘事，但我們在屏幕上看不見死的畫面——在安藤櫻的印象中，她從未演過死亡的過程，我們也未曾見過她角色的葬禮。

安藤櫻在接受采訪時，不喜歡背誦擬好的答案。因此，她不時會陷入遲疑的沉默，發出自然的笑聲，或是心血來潮地分享當下的觀察與思索。關于不死的理論，也是她隨口提起的奇思妙想。

當然，安藤櫻正是用這些不死的角色，探索著生命的彈性與邊界。愿望是否有回聲？道德是否有代價？人性是否有盡頭？諸多導演與編劇設想的抽象概念，不斷被安藤櫻轉化成具體的表情與動作。

就像麻美所經歷的那樣：既然還沒有結束，那就試試新的角色吧；既然死不了，那就活得更用力些吧。

安藤櫻

身體的邏輯

訪談中，安藤櫻非常強調“現場性”。這不僅關乎采訪，也關乎她的表演。對她來說，無論是應對采訪還是詮釋角色，都離不開當時的情境與狀態。她總想活得更用力一些，總是渴望做好準備，回應記者、電影乃至世界提出的問題。

安藤櫻已在日本各大節展獲得了無數殊榮，這足以證明，她的笑容與淚水，蘊含著巨大的能量。在《電影旬報》評選的日本影史百佳女演員（2014年）中，近兩百位影人共同投票，安藤櫻最終名列第八，是前十位中最年輕的演員，同她并列的田中絹代，是活躍影史五十年、跨越默片與有聲片時代的偉大巨星。安藤櫻獲得過日本電影學院獎，是電影旬報獎史上獲過最多獎座的女演員，也是唯一一位同年（2012年）獲得旬報最佳女主、女配的演員。

同是枝裕和的合作，讓安藤櫻打動了世上更多觀眾的心。和安藤櫻一樣，是枝裕和也是一位強調臨場創作、不拘泥于固有風格的影人，他總能設計出精確的剪輯與構圖，總能在市民劇的傳統中展示質樸卻深刻的現代人情。當然，導演提供的是塑造人情的空間，而安藤櫻這樣的演員，則詮釋著人情本身。

安藤櫻

她最著名的那場戲，正是在《小偷家族》（2018年）中審訊室里的哭泣。那年的戛納評審團主席凱特·布蘭切特（Kate Blanchett）直言，未來相似的哭戲都將成為模仿。先看看是枝裕和做了什么。在審訊室那場戲中，起初我們還能看到縱深，看到立體構圖中后景的雜物，但隨著審訊不斷深入，畫面漸漸變得平面化，我們眼前只剩下端正地面對攝影機的人。

《小偷家族》是一部充滿縱深調度的電影，我們總能看見雜亂的空間與前后景的互動，但當安藤櫻快要落淚時，是枝裕和用罕見而整潔的平面構圖告訴我們，重要的時刻即將來臨。

接下來，讓我們看看安藤櫻做了什么。她直視著鏡頭，淚光在她眼中閃現，但她頻頻抬手拭去，將淚水往上梳到發絲里。

布蘭切特對原創性的贊賞不無道理。當絕大多數人都在用眼睛和嘴巴表演悲傷的時候，安藤櫻用身體的其他部分告訴我們，淚水也能向上流，頭發也可以哭泣，無論是慌亂的手還是扭曲的臉，都可以映出傷痕累累的心。

安藤櫻

靈魂的界限

安藤櫻擅長詮釋日常生活中的閃光。除了是枝裕和的影片外，安藤櫻在《百元之戀》（2014年）、《0.5毫米》（2014年）等作品中的表現，都令人印象深刻。同時，她也不斷延展著靈魂的界限，詮釋那些脫離常規與普世道德的惡人角色。

安藤櫻早在成名作《愛的曝光》中，便飾演了一位名為小池的邪教干部，安藤櫻曾閹割性侵自己的父親，在遇到西島隆弘與滿島光飾演的男女主角后，又引誘他們漸漸墮入深淵。在《惡之地》（2023年）里，安藤櫻飾演的煉梨同樣背負著悲慘的身世，后來迫于生計墮入黑道，成為雷厲風行的犯罪分子。

安藤櫻在這些挑戰道德邊緣的角色中，消化著深重的苦難與罪惡。她能在《萬?！罚?018年）那樣服務家庭主婦的晨間劇里，飾演樂觀開朗的家族妻子；也能在這種渾濁的影像里，演出最兇殘的罪犯，展示懾人的冷漠與滾燙的瘋狂。與此同時，安藤櫻依舊塑造著這些“非人”的角色背后的人性，當我們看到小池失去一切，或是煉梨奔向自由的時候，我們的心中也難免會感到觸動。

安藤櫻

關于惡的電影，往往不只是想展現純粹的惡人，而是想昭示惡人的理由與邏輯——導演和編劇設計了這一切，而演員則負責表達。

安藤櫻的表演令人信服，正是因為她的包容。她頻頻談起自己的“無知”，談起學習的沖動。她想吸收更多的事物，不只是為了新作品的角色，也是為了新生活的角色。

她渴望成為更好的自己，也渴望更好地表達自己。在明星系統的運作下，許多演員都遇到過困惑，他們會漸漸發現，媒體所創造的自我，與他們真實的自我越來越遠。很多人選擇盡量把真實的自己隱藏起來。安藤櫻當然也遇到了類似的困境，大家的“安藤”與真實的“小櫻”，如今依然差別很大。但安藤櫻想要努力讓自己的視野越來越寬廣，最終使兩者融為一體。

無論是面對訪談、電影還是生命的問題，她總能給出動人的答案。

安藤櫻

Q&A：

您曾在十幾年前的訪談中提過，您其實不太擅長用語言表達自己。過了這么多年，您覺得現在有變化嗎？

安藤櫻：關于這個嘛，我其實一直都在思考，每天也會收獲新的感受。雖然每天可能只有一點點，但我確實也是在漸漸變化的，畢竟我是活物嘛（笑）。相處的對象、所在的空間、每時每刻的情境，都會影響我的狀態。我不太喜歡在訪談的時候直接回答準備好的答案，這可能很常見，但我就是覺得語言總會根據情況產生變化。

最近，我用語言表達自己的機會確實多了不少，隨著不斷地表達，我內心里更確信的部分也越來越多，表達起來也變得越來越容易。當然啦，如果有些東西我覺得不想分享，講的時候還是會卡殼，但要是興致來了，突然很想分享，語言也會自然流露。

近年的工作環境和人際關系，都讓我可以分享得更多，我真的很開心！這樣看來，也是大家讓我成長了。和你們相遇后，我可以掏心掏肺地說話，也能安心地把這些話交給你們，讓你們傳達給大家。慢慢地，我的心里也建立了信賴，謝謝你們。

您的答案非常感人！但這肯定也歸功于您對生活的敏感。您最近在日常中遇到了什么印象深刻的時刻嗎？

安藤櫻：真的超級多！

您想分享多少都沒問題！

安藤櫻：呃……雖然很多，但一時好像想不起來（笑）。怎么說呢……不過最近我有個強烈的感受。日常中好多事看似偶然，但其實都是必然。像今天這樣的相遇，也讓我很幸福。這一切都像鎖鏈一樣環環相扣，一個好的相遇，肯定會鏈接到下一個。雖然我們總是用“世界真小”來描述這種感覺，但好像也不全是這樣。

談到人和人的聯結，您和滿島光等同齡女演員的合作也非常融洽，可以談談大家相處的感想嗎？

安藤櫻：我和小光真的很不一樣，類型不同，性格不同。我們的直覺都非常敏銳，但是形態有些區別。不過，即使是不同的人，我們還是有著共通的、能夠一起懷抱的東西。所以，她對我來說是很特殊的存在。我和小光最初的相遇是一次試鏡，當時被要求演一場拖著手推車的戲。那時候我們只是中學生而已。我很喜歡她小學時出的專輯，就是她成為少女偶像之前的那些專輯。到現在已經很多年了，我們的關系也越來越深入。

我們畢竟是同歲，也都熱衷于和彼此共情、分享。我在陷入困境時，也會咨詢她的意見。其實我們一次都沒有一起出去玩過，但會待在一起消磨時間，不過也挺累人的（笑），因為她對我來說是很強烈的刺激。有時我也會覺得害怕（笑），因為她有點嚴格，但溫柔又是她的底色，性格也非?？蓯?。你也懂吧？明明是那么強烈的存在，又忍不住覺得她可愛。

安藤櫻

確實！您剛才也提到了直覺，作為直覺敏銳的演員，您如何看待表演的技巧？

安藤櫻：當然，我很憧憬技巧派的演員。在我看來，“表演技術”的定義因人而異，其中包含一些身體性的技巧，比如發聲方式等等，我每天都會特訓。我也會在日常中積累自己的變化，學習新的技能，在我與下個角色相遇時，這一切都會成為我的能量。

現在我不在拍攝期，所以會更注重技巧的練習。除了身體練習之外，也會致力于動腦的學習。在這個年紀，學習依然很必要。我也漸漸覺得，自己總算成為一個能接納新事物的容器，雖然接納得還不是很順暢，但我會繼續努力的?，F在我想學習的心情變得非常強烈，這不僅僅限于演戲，因為我實在太無知了。我想在發聲等身體層面拓展可能性，也必須磨煉更強大的精神，這兩者的基礎其實都是日常生活，我能感受到生活與表演之間的平衡。對我來說，這一切都是新的挑戰。

您出演過許多風格各異的導演的作品，比如園子溫、是枝裕和、武正晴等等。您覺得和不同的創作者合作，表演方式有什么區別嗎？

安藤櫻：“這個導演的風格是這樣，那我就那樣演吧！”——我不會做這種事情。我一般會先去了解拍攝現場，對我來說，每部作品的場景都是獨一無二的。如果提前根據導演來指定表演方針，反而有點可惜。我會切身融入現場，如果在過程中摸索到了導演的拍法，我再進行相應的調整，但不會事前就做針對性的準備。

您演過普通家庭的妻子、公司的職員，也演過拳擊手、邪教干部、犯罪分子，角色的跨度非常大。您每次是如何順利進入新狀態的？

安藤櫻：嗯——怎么說呢，首先閱讀劇本的時候，當然會把握大致的印象。每部作品都有不同的團隊，大家都會為角色做不同的準備，比如思考世界觀、角色特質等等。這個問題不光關于我對角色的理解，也涉及所有成員讀過劇本后，豐滿角色血肉的努力。這樣一來，每次到了拍攝現場，哪怕讀劇本時無法理解的臺詞，只要演一演也就懂了。雖然角色不同，但其實有點像交朋友，我們總會有不同類型的朋友，有的很安靜，有的又非常熱鬧，可是只要感覺對了，大家都能成為朋友。

當然了，雖然事前有很多準備，我還是會相信那些“現場的產物”。我總會覺得：“肯定會產生什么吧！”我在現場演戲的時候，遇到過很多這種瞬間。在拍攝過程中，我會不由自主地期待這種時刻：“總會在哪里出現吧！”不過，為了這些瞬間，無論我自己還是整個團隊，都會做好周全的準備，這樣才有底氣去期待它們。這種努力不僅僅是思考，也不光是用肉體去感受，而是要用全部的自身去接納……說起來可能有點抽象，但如果問我“具體是什么”，我也沒法用語言表達。 

安藤櫻

理解角色真的很難。

安藤櫻：不如說，不理解才是正常的狀態。想要與一群人共同相信一個角色的存在，需要很高的覺悟。這種東西很難去表述，很多時候都需要進入現場才能共感。其實這種溝通上的困難，我在回答采訪時也會感受到。訪談真的很難！雖然我用自己的語言在表達，但這次會被翻譯成其他的語言，又會經過作者的潤色，被保留下來的“我”也許只有3%了吧（笑）。

我們會努力做得比3%更多一些！不過談到不同的“我”之間的區別，您覺得目前的創作中，與您的“我”最接近的角色是哪個？ 

安藤櫻：這我還真不知道。畢竟此刻的我，與當時的我已經完全不同了。正因為是當時的我，才能表現出當時的自己，我也是把當時的特質，投射到銀幕中的角色上，用強烈的方式展現給觀眾。但現在的我可能已經不再擁有那些東西了。

我只能在電影中，和某個時期年輕的我相遇，然后發出一些感慨，比如“當時我簡直是用生命在表演”。但與其說那是個“角色”，不如說是只存在于那個瞬間的“事故”，只是那個形象恰好強烈地表現了某時某地某個我的特質……所以真的很難抉擇。這場采訪也是，大家讀到的時候，現實的我其實已經變得不一樣了。所以我最近都不讀自己的訪談了（笑），總會覺得我不是這樣的。

您的很多角色確實都有強烈的生命力。不過包括《重啟人生》《愛的曝光》《惡之地》在內的許多作品，好像都和死亡有關。 

安藤櫻：我可厲害了，我演的角色從來沒有死過！我的角色會有接近死亡的時刻，但死亡從來不會展現出來?！稅鄣钠毓狻防?，我雖然最后用日本刀剖腹，但鏡頭沒有記錄死亡的過程。想著從來沒演過死，結果《重啟人生》就來了。不過這部作品里雖然不斷出現“死掉”的瞬間，但同樣沒有逐漸喪失生命的描寫。我真的沒死過。我被槍擊、被刀刺，可是沒有在銀幕上死過。是吧！太不可思議了。大家不是會演那種嘛，受了傷漸漸死掉、生病去世什么的，但我從來沒有過。應該沒有吧？

說起來，似乎真的沒見過你演的角色的葬禮？ 

安藤櫻：我也覺得，沒有吧？ 

安藤櫻

不死的女人！ 

安藤櫻：該不會接下來都演不了死掉的角色了吧，說實話，我也記不太清了，但好像是沒演過那種“嗚哇——”氣絕身亡的感覺。其實我小時候也有那種躺在床上，思考、想象死亡，結果睡不著的經歷，大家應該都有吧。

您覺得自己是更積極的還是更消極的？ 

安藤櫻：我本身很容易什么都往壞處想，當時我也很討厭自己這種思考方式和纖弱之處。但我性格里還有其他的東西，有時候我的感受很尖銳，有時候又會變得非常積極。當然了，我也只做過我自己，所以很難判斷自身究竟是消極還是積極。

現在的我希望能更清晰地表達自己的想法，如今在我看來，無知才是最可怕的。雖然無知也很強大，但我還是想在確立認知的基礎上，明確地表達“我不想要”什么。我最近每天都覺得，必須要去了解我應該了解的事物。年輕的時候，無知可能沒什么問題，但如今我需要思考怎樣教導孩子。在下一個世代的孩子面前，我該提供怎樣的想法和見解？在這種情況下，我很害怕自己缺乏思想，所以希望多多學習。

關于世代的問題，您曾出演過《寬松世代又如何》，這部作品展現了日本寬松一代（1987-2004年出生的日本年輕人）的生活狀況，現在中國許多“躺平族”也有追尋松弛生活的傾向，您如何看待這兩種“寬松”？ 

安藤櫻：我覺得日本的“寬松世代”和“躺平族”還是有些區別的。前者的重點在于這世代的人接受了怎樣的教育，體現了國家的哪種教育方針。文部科學省會根據不同的年份，決定一些指標，比如“今年需要學習多少東西”，《寬松世代又如何》就描寫了不同年份的年輕人因國家修改教育方針而成為第一批“寬松世代”電視劇。劇中描寫了他們與其他世代孩子們的反差。這種被動的寬松與主動的躺平之間還是不一樣的。

至于我對“寬松”的看法，要是周圍雜七雜八的事情很少，這種狀態可能還挺適合我?？上е灰钪?，就會發生很多事情，但我盡量不去思考活動范圍之外的東西，除非是真正想學習的事物。我更年輕的時候，確實也接受了很多外部環境的刺激，那是段非常高壓的時期，但我也學到了很多。不過，我還是希望自己的孩子不要有太大壓力，接觸新事物難免會有刺激，但沒必要的壓力完全可以規避。

安藤櫻

談到消解孩子的壓力，您曾在一次電視節目中提到：“（我女兒）眼睛小……但等你十幾歲的時候，我會讓這樣的眼睛流行起來，等著吧！”您這句為了女兒說的話，在網絡上變得非常流行，許多人都很感動…… 

安藤櫻：關于這個，我想解釋一下，這句話是我在綜藝節目中，應對惡作劇般提問的回答。沒想到現在被當作名人名言來傳播，我真的挺困擾的！當時我很少跟搞笑藝人一起工作，一個完全無法用日語交流的人，問我“給女兒的寄語”，我本來不想回應這樣的無理要求，但那位搞笑藝人我又很喜歡，我沒法拒絕回答，給大家潑冷水，所以就說了那段話。

當時我就是在東京電視臺的某檔綜藝，在某家印度餐館，隨口說了段話，真的沒想到居然會傳播到如此地步，而且大家用完全不同的角度來詮釋它。我確實挺受傷的，要是某天我的女兒看到，她也會覺得不舒服，要是能全部消除掉就好了。請你們一定要把我這些話寫下來。

網絡也是很麻煩的東西，雖然已經是好幾年前的事，但最近我也常?？吹揭郧暗挠跋裢蝗辉谏缃痪W絡上爆火。當時我的初心明明不是這樣，但這段話還是不斷被大家看到、被大家誤解，想想真的很不舒服。不知這究竟是好是壞，我就是偶爾會感到恐懼。與其說是因為自己，不如說是為了孩子。我會想，難道我要一直這樣對著自己的孩子找借口嗎？這一直是我的煩惱。

非常抱歉，提了這樣的問題…… 

安藤櫻：沒有沒有，反而這是我第一次有機會吐露心聲。我之前的經紀人看到影像片段時，就覺得這剪輯也太厲害了。我這句話如果以一種不好的形式被傳播，真的會傷害到很多人。我在日本學院獎上的演講也不是完整的，大家不在現場，只能看到一些片段。像我曾經說過的那個什么“拍不了電影”，也被截取出來，配上非常悲傷的音樂，做成引人落淚的段落，沒有前后語境，真的很容易引起誤解。

當時我主要是想表達對日本電影制作環境的感受，結果后來很多人告訴我，“被那段話拯救了”，雖然最后也是好的方向吧……該怎么說呢？最近這幾年，我都會把“安藤”與“我自己”切割開來，我總是會想：“原來‘安藤’現在是這樣被大家理解的呀?！敝劣谀切┯H近的、重要的朋友，如果可以的話，我反倒希望他們盡量別看那些剪輯，我不希望自己信賴的人用那些東西構筑對我的理解。至于“我自己”一直都是最真實的樣子。

之前您也曾說過，“安藤”與“小櫻”好像是分開的。 

安藤櫻：是的，“安藤”是大家所構筑的。但這樣的情況，其實也源于我自己的不成熟。接下來她們說不定會漸漸合為一體，變成更包容、更成熟的自我?，F在其實她們也在慢慢靠近，我正試著融合她們呢。我自身的視野變得越來越寬廣，“安藤”和我自己就越來越接近。

攝影：陳漫 / 監制：葛海晨 / 編輯：Timmy / 采訪&撰文：陳思航 / 制片：王曉燕、竹村昌宏（＠TokyoLady工作室 ） / 化妝：UDA / 發型：AMANO / 形象：Shinichi Sakagami / 攝影師制片：彭羽 / 編輯助理：段雨、毛喬伊、王路 / 攝影助理：麻澤平 、江山 / 翻譯：彭羽、郭兆寧