辛芷蕾 

眼下規律的生活和工作節奏，是過去三年里，演員辛芷蕾并不太能輕易擁有的。

她半睜著眼睛，心無掛礙地告訴我，她真的是“剛從被窩里爬出來，臉都沒洗就來了，沒事兒”。截至我們的拍攝團隊抵達時，她已經在這個海邊的小島上不疾不徐地進行了一個多月的電視劇拍攝，強度、節奏皆很有規律，這也給了她一些需要及時適應的小小挑戰。

話題由此自然而然地牽扯到電視劇《繁花》上，雖然我們誰都沒有把這兩個字掛在嘴邊，她只是說：“過去三年拍攝的時間是不固定的——有時候白天拍，有時候晚上拍，有時候好幾天不拍，有時候集中拍……以前的節奏是會拍很多條，一點點尋找那個精準……”我們就都心照不宣，是《繁花》無疑了。

過去三個月里，關于這部可堪稱“前無古人后無來者”的電視劇之奢侈可貴，著實已經被談論和確認了太多次，辛芷蕾當然無意否認這部藝術作品當仁不讓的超高價值，卻也顯然不想再將自己的感受局限在對榮光的享受浸淫之中了。

“我得給你說一件事，就是我對《繁花》里面自己的表演還是有一些遺憾的?！?/p>

辛芷蕾

辛芷蕾從化妝師在她臉上紛飛的雙手間，射來一道平靜的眼光，然后繼續說下去：“雖然拍了三年，很美，留下了一個這樣的代表作品，我很開心，但還是有一些小小的遺憾，因為在剛成為李李的時候，我曾一度‘甩開’自己覺得李李應該是這樣、那樣，還老去揣測導演心中的李李會是什么樣子，終于有一天明白過來的時候，發現時間已經來不及了?！?/p>

“你知道嗎？我拍《繁花》那三年有一段時間是極度懷疑自己的。我懷疑自己不會演戲了?！崩罾钣谛淋评俣?，是“黃河路上的一個游魂”，這使辛芷蕾在很長時間里都“找不到抓手”。對于一個自從進了職業的門之后就信奉要“注重生活邏輯”來塑造角色的演員來說，李李這個角色過于“遙遠”了，她的人生和故事不僅罕見，而且“傳奇”。

這樣一道難題擺在眼前，辛芷蕾要付出的代價中最直觀可感、可言的一點便是——“耗力”，但即使“耗盡了全力”，她覺得自己還是“沒有達到人魂合一的狀態”?！拔易约阂矔惺艿剿摹b遠’?！币苍S吧，也許李李之于《繁花》就是這樣一種縹緲的存在——但這樣的寬慰對辛芷蕾是無效的。

所幸，這一整場龐大的“懷疑”有了屬于它的價值。

辛芷蕾

戲拍到接近2/3時，距離開機已經過去了兩年多——當然，那時候的辛芷蕾顯然并不知道進度條到底到了哪里。有一場和胡歌的對手戲，她在準備的時候忽然領悟了一件事：“既然，你一直繃著，已經繃到一個極端了，還是對自己不滿意，又找不到辦法，那干脆——‘打破從頭再來’吧?！蹦翘?，辛芷蕾自作主張，重新在鏡頭前回到了自己最熟悉舒服的演法上去，加上前兩年的累積，李李的影子已經潛移默化地印在了辛芷蕾身上，一鏡結束，導演過去跟她說，你進步很大，你現在演戲很靈動，很有勁兒，又很耐看。

“就是因為那場戲，我一下知道我接下來該怎么做了?！笔虑檫^去了之后，辛芷蕾問自己：你為什么要懷疑自己？

“我意識到，（《繁花》拍攝期的）前半段為什么自己覺著演得別扭？因為我完全‘拋棄’了本我，靠想象去塑造出一個角色。導演選我，讓我來演這個角色，就是因為我身上有他要的東西，但那么長一段時間我都完全把自己丟掉了，那這個人物就是‘死’的?！?/p>

也許，這是一個必然要經歷的過程，也是時間被人為拉長的意義所在?！澳惚仨毜檬煜ず瓦m應這個現場所有的燈光、機位，你的步態、形態，之后，才會有這樣一個時刻、這一天，一下就通了。但是已經晚了，快殺青了?！睆男淋评亠S爽的口氣里聽不出更多的情緒，只有事實。

那個所謂的“價值”就在這個時候顯出了其形：“你因為經歷了這個過程，因此更肯定自己了。那個‘自己’其實一直在那里，你只是忘了它的存在，想起來就好了?！?/p>

辛芷蕾

這不僅僅是一個演員在戲中與角色的角力中重新認識自己的課題，這其中蘊含的道理，幾乎適用于在人生大多數時間里被反復提及和練習，其內核大抵可以被概括為一個問題：在人生中，你到底是要滿足自己還是滿足別人？

對此，辛芷蕾目前的答案如下：“你還是不能忘了自己，還是要以滿足自己為前提，再去完成別人的要求。你在肯定和滿足自己的時候，也許是錯的，但這樣你才能是完整的?！?/p>

我看著眼前淡淡的又并不清虛的辛芷蕾，不由得想起大約五六年前的上一次相談，但這兩個辛芷蕾無論如何難以嚴絲合縫兒地卡緊在一起。她仰頭大笑，迫不及待想知道：“我那個時候什么樣子？”

就是很剛毅，很堅硬吧……

“那現在呢？”她再追問。

現在覺得你好開心啊……

她聽了這個回答，就更眉開眼笑了。

“當時的我特別鉆牛角尖……整個人的精神都顯得很硬，是吧，這事兒我知道，那證明我還不錯誒，這兩年我就學會柔軟了！”她兩個胳膊一起抬起來，伸長，往后面輕輕壓了壓，臉上的笑意也還沒散去?！斑@是我這兩年一直在刻意學的，就教會自己——做水一樣的女人，滴水穿石的女人?！?/p>

為什么？

辛芷蕾

“因為很多時候我發現一直硬著頭皮是沒有用的，你是無端地在耗自己的力氣。其實大多數時候你只要積蓄力量，再在關鍵的時候使出這些力量，就已經是最好的了……”嚴肅地闡釋過這一切之后，辛芷蕾左右扭了扭自己的脖子，又輕輕松松地補上了一句：“之所以會慢慢就變了，關鍵也是發現自己體力好像不太行了，這兩年，哈哈哈哈哈哈，對，不能老那樣繃著勁兒了，繃不動了，所以才要學會省力！”

曾經，胡歌與辛芷蕾討論過一個問題，事關演員該如何面對一次事業的高峰之后的自處與自視。上山、下山、再上山——這些字眼寫出來、講出來再輕巧不過了，但真的處在那個過程里，需要的毅力和平靜卻絕非易事。

辛芷蕾對此，是沒有做過這么多的心理準備的?！耙驗閷ξ襾碚f，沒有所謂的‘上山’‘下山’，我覺得我一直都挺隨性的，對于一定要待在哪兒，沒有一個確定的念頭——我連自己本身的樣子都不確定，所以我覺得在哪兒都可以。只要在你有限的能控制的范圍內，你做出了選擇，那就好好完成它?！?/p>

一定要再完成一次塑造，必須超越《繁花》和李李嗎？“我還好，沒有要追求這種東西的心態?！?/p>

辛芷蕾

Q&A：

眼下在拍的這個劇，對你來說，是很難的另外一件事嗎？

辛芷蕾：不難，眼前這個戲，我選它的原因，就因為它是一個輕松治愈的戲，比較貼近生活——對比《繁花》那種大時代和大人物來講，它講的是普通生活中的小人物。這是拍完《繁花》之后我自己的選擇，我特別想演這種普通平凡的人，讓自己落落地。

說到這里，又想到你在《繁花》里的樣子，滿臉都寫著“我有很多故事但我不會輕易告訴你”。

辛芷蕾：這就是導演的厲害之處，拍出了這種感覺，在我的身上。導演還很能把角色跟人合二為一，他會按照你身上的感覺、氣質去調整角色，也會調整你，讓角色跟你無限重疊。其實最開始拍的時候，李李的臺詞都不是現在大家看到這樣子的，原本的臺詞很多，是拍了一段時間之后，導演把我的很多臺詞都刪減掉了，他說：“辛芷蕾這個人身上的特性就是她不廢話的，你們給她寫那么啰唆的臺詞，這不是她的詞?！?/p>

你確實是一個沒什么廢話的人？

辛芷蕾：我談工作的時候不講廢話，平時生活里以講廢話為主——這一點在第一次見面的時候沒讓導演發現，我跟導演見面就是簡短的半小時，我好像只做了自我介紹就沒再多說什么，所以可能給他留下了一個印象：這個演員不講廢話。

這也是我的一個習慣，我一直覺得面試角色，大家在一起待五分鐘，基本就可以做到了解了、有數了。速戰速決，行就行，不行就不行，這就是我自己給自己設定的。我也不會刻意有任何構想或者準備，就把自己真真實實地展露給導演看，導演是不會勉強自己的。

辛芷蕾

這三年、這一遭走下來，你現在是怎么看待“機會”這件事的？

辛芷蕾：我以前總覺得努力大過運氣，現在我發現，這兩個誰也離不開誰，有的時候你自己都意想不到的一些機緣和運氣就在生命里頭，積累著、等待著，真的是，特別奇妙。是你的就是你的，命里無時也真的莫強求。

去年出演過的話劇《初步舉證》，今年還會安排巡演嗎？你還有時間和興趣再登臺嗎？

辛芷蕾：今年是有演出計劃的。哎，你還沒看過我演的嗎？那你看過英文版嗎？你應該看完了英文版再來跟我聊，你對我就會非常佩服了！

看起來這個話劇你真的演得很爽！

辛芷蕾：爽確實是爽，演完了挺爽的，跟人家吹的時候也挺爽的，但是演的過程很折磨。一個人演倆個多小時的獨角戲，連演三十場，這還不能吹嗎？我到哪兒都吹，我老驕傲了，沒人能反駁我！

這里頭讓你興奮的東西是什么？

辛芷蕾：來，聽我跟你細講啊。全劇兩個多小時，從頭到尾，我的嘴就沒停過——而且很多臺詞都是法律術語。你要自己有一個宇宙，自己塑造一個空間。我在法庭上，我在家里。我跟我媽媽對話，我跟我哥哥對話，我跟法官、跟證人、跟我的對手、跟所有的觀眾對話。然后所有我的對話對象也都要我自己飾演。

當時我看完倫敦西區版的演出視頻把我震驚傻了，我說這是人能演的東西嗎？當時在拍《繁花》，我感覺我看著視頻嘴張了五分鐘沒合上，光聽演員說話，我喘得覺著心臟都受不了。但是那個話劇太好看了，從頭到尾吊著你，到最后給我哭的啊……而且這個題材太尖銳了，絕對的女性角度看待世界的戲，原生家庭的問題、周圍的壓力、法官的不信任、男性的凝視，但這個女人就像一個戰士堅決地要去打這場必輸的官司。我現在跟你說，我后脖子上的汗毛感覺都豎起來了。

辛芷蕾

這種激動的感覺真的太寶貴了。

辛芷蕾：對。當時我和導演第一次見面的時候，我還表現出了猶豫，我說這太累了，嚇人，我又沒演過舞臺劇，但心里那種渴望是你自己騙不了自己的，聊著聊著我自己就跑偏了，開始跟導演說你一定要選我，我一定要去。說完我心里就給了自己一嘴巴。我為什么要做這個事？

對啊，你為什么要做這個事？這個時候你心里那個“水一樣的女人”去哪兒了？

辛芷蕾：我渴望突破，渴望改變。我心里一直是有這個好勝欲的，我確實在努力做一個水一樣的女人，但骨子里頭我還是那個爭強好勝的我。我現在跟你說著我為什么演這個話劇的時候，還有一種強烈的感覺是比第一次談戀愛都緊張，我感覺我渾身都在顫抖，你知道那種渴望了嗎？

就好像你說《初步舉證》里這個女律師在打的是一場必輸的官司一樣，你決定做的這件事也是一件幾乎沒什么東西可以贏的……

辛芷蕾：是。它可能什么實際的東西都讓我得不到，但它是我內心里的渴望，比我初戀都甜蜜的那種心靈的碰撞。在這個時候，什么輸啊贏啊就不會是判斷的標準了。你如果不知道自己真正的渴望是什么，你把那個勇敢的自己弄丟了，即使是水，也是一潭死水啊。

在舞臺上有過什么奇妙的所見所感嗎？

辛芷蕾：首演開場之后，全場燈都熄滅了，我上臺就位，然后就在舞臺光還沒亮起來的那個瞬間，我感覺我站在臺上看到了星星。我也不知道是因為緊張得眼冒金星還是低血糖了，說不清，真的感覺看到了星星。

辛芷蕾

《初步舉證》第一場演出前，你在做什么？

辛芷蕾：哈哈哈，我干了原本我最蔑視的一件事，親吻舞臺。剛開始我覺得這事兒太扯了，我為什么要相信舞臺，不相信我自己呢？后來我真的是趴在舞臺上，（跟它說）求求你，今天讓我順利通過吧，我給你磕一個了。

舞臺怎么你了？

辛芷蕾：舞臺折磨我了唄，打擊我了，讓你不得不信它：你給我跪下！

這種相信，其實挺美好的對嗎？

辛芷蕾：就是原來誰也別跟我講這些，我最厲害，我能翻天覆地，然后被在五指山下壓了五百年我終于知道有比我更牛的東西了，就開始變得尊敬了。要么我最喜歡孫悟空呢。我就是孫悟空。

辛芷蕾

你哪兒像孫悟空了？你有金箍棒嗎？你有緊箍咒嗎？

辛芷蕾：孫悟空不是因為有箍有棒才是孫悟空的。它是孫悟空，很簡單，就因為它生下來就是孫悟空。我好像在很小的時候就知道，人生是來過關的，所以這么多年，每次碰見特別難的事，你就會在自己心里想，好，又過了一關，我離“畢業”又不遠了。而且我覺得，孫悟空其實是個孩子——不受束縛，喜歡就喜歡，不喜歡就不喜歡，善惡完全由心出發，后來長大了、工作了、步入了社會，才有了緊箍咒。

你覺得自己現在是無敵的嗎？

辛芷蕾：沒有人是無敵的，為什么要讓人覺得你無敵呢？無所謂，別人愛咋覺得咋覺得，我自己得勁了就行了。昨天晚上我還在想，有時候制造回憶是比回憶更重要的，人生不就是你一直在制造回憶嗎？你是可以選擇的，你想制造什么樣的回憶，你現在就要去做。

那面對我們眼前這片海，你希望制造的回憶是什么？

辛芷蕾：我在這里這段日子，基本就在放空，潛到水底下慢慢游，哪天想出來了再出來。

這個“水底”是海水吧，不是個游泳池吧？

辛芷蕾：那肯定不能，誰愿意在游泳池里待著？游泳池盛不下我。

攝影師：鐘靈 / 監制：葛海晨 / 策劃：張婧璇 / 采訪、撰文：呂彥妮 / 統籌：王禹斯LilyWang / 化妝：Luwang / 發型：文智 / 造型：薛冰清 / 美術：bibo / 執行美術：dean / 造型助理：段雨、王路