張震

新的故事 

近年來，張震開始嘗試挑戰很多新身份。

2021年，他首次參演了由賴聲川導演執導的話劇《江/云·之/間》，扮演了江濱柳。這次話劇的參演是他夢寐不忘的回響。他曾接到過不少優秀的本子，卻因為檔期的緣故無疾而終。江濱柳的出現，處在了那個“恰好”的時機：他有了足夠的時間可以耐下心來磨一磨。

話劇的挑戰，終歸還是與“演員”的身份有關，但旨在開辟不同的疆域，也讓他原本就已十分廣闊的演藝事業有了新的延伸。但是為電影《青春18x2》首次擔任監制，對張震而言，感覺便全然不同。那是第一次他完全從戲中人的身份跳脫出來，立足鏡頭之外的嘗試——他要將自己放置在故事內與外的曖昧邊界，觀察故事走向的同時，學會有的放矢。

《青春18x2》由藤井道人執導，張震監制，由當紅的年輕演員許光漢擔任男主角。故事源自臺灣論壇上的一條同名熱帖游記。一位網友分享了一段乘坐JR的長途之旅，中間穿插著一段令人難以忘懷的跨越了18年的記憶與情緣，時間跨度從故事主人公的18歲到36歲。題目中的“18”，既是JR推出的青春18套票，也是主人公的18歲，以及這段跨越了18年的記憶，于是就有了“18x2”的由來。

張震

2017年，張震與好友兼制片人黃江豐開始籌備《青春18x2》。選擇的理由簡單直接，張震表示，在看到原帖時，身體就像是被打開了某個開關，腦海里突然涌進了很多生動的畫面，而這些畫面足以讓他展開想象，與自己的記憶有了疊影之處。

游記中，作者提及乘坐JR時經過了一些被皚皚白雪覆蓋的小城鎮，這激起了張震內心對雪的向往。他曾在某次采訪中坦承，多年來一直喜歡在靜謐的雪地中行走，雪地如同真空一般，吸收了周圍的聲音，唯獨當人在雪地行進時才會落下些許微不可聞的沙沙聲，這樣的反差令他尤其喜歡，“但最吸引我的還是18歲的人生，以及在經歷了18年后會變成怎么樣的人，這樣的人生歷練?！?/p>

但是，整個開發項目比他想象得要復雜和漫長許多。劇本開發階段就遇到了不少困難?！拔覀冞€是希望能夠貼近原作多一些。因為這個IP，是我自己很感興趣的，類似公路電影的題材，但其實這樣的類型是不太容易去改編的?！?/p>

張震

《青春18x2》單是劇本就被反反復復地調整了三個以上的版本，無果，中間也有過一段不得不擱置的時期，直至遇到了現在的導演藤井道人，他們才重啟了這個項目?！疤倬畬а菔强梢员憩F出原作的魅力跟特質的，透過許光漢的演繹，能夠讓故事表現出來不一樣的地方，我覺得這是一個很好的組合?！敝劣谧约簱伪O制這一工作，張震謙虛地說：“是因為我從這個項目最開始就參與了，對項目也熟悉，所以在做監制方面，大概大家會覺得我比較合適?！?/p>

有意思的是，起初黃江豐找到張震，是希望他能夠親自出演男主角，至于后來為什么未能成行，張震解釋起了緣由：“《青春18x2》，加起來就是36歲，但我現在離36實在很遙遠了?！彼笮Γ骸耙驗槭且柽@個名字來做，我覺得有意思的就是，18年前跟18年后的自己的對比，這是一個人成長的故事。當然，我們是可以作出另外一個版本，比如18年前是一個人演，18年后是換另一個人來演……”

但他最終還是選擇了最符合故事，也是他目中最理想的人選配置，因為只有這樣才會有“說服力”?！拔乙呀涍^了可以演繹18歲的年紀，這樣很難說服觀眾，也很難說服我自己。許光漢還是可以的，他很有可愛的學生樣，是有一種青春的特質在里面?！?/p>

首次擔任監制，又是不同文化、地域之間創作者的交流與溝通，他形容“這是一個考驗也是學習的機會”。而且他覺得自己的經驗不足，“能做的也十分有限”。但是，他依然有他的辦法，采用了一種可以迅速進入監制身份的方式——建立與他人的信任。這里面也包含了一種他全然給出去的深切期望。

張震

“我很信任藤井導演，基本上他的所有電影作品我都有看過。他的拍攝手法，我覺得是完全沒有任何問題的，他可以駕馭這個故事。所以，大部分時間我都會放手讓他去做，因為我能給予的東西真的很有限?？赡芩惶形?，那我會在臺詞上幫他稍稍做一些簡單的修飾，然后我會放手，讓演員他們改動里面的臺詞，讓它變得更口語化。我主要做的，是協調的工作?！?/p>

放手給予演員更多的自我創作空間，這或許來源于他漫長的演員生涯中不斷積累下來的經驗與感悟。他覺得，電影應該要有一個觀點，而這個觀點是誰的就顯得很重要。在《青春18x2》中，他認為導演的觀點更重要，所以才選擇了在旁協助，“我不希望自己的觀點或者太具象的想法給他們很多壓力，這對電影沒有太多的幫助，我覺得，反而是在我們都可以接受的范圍里，給他們空間，讓他們自己去創作?！?/p>

“我絕對不會限制演員的創作。反過來，如果是我做他們的角色，我會覺得壓力更大，因為創作才是最需要考驗的?！?/p>

話雖如此，拍攝途中，身處鏡頭之外的他，常常會產生一種自己仍然處于鏡頭前的恍惚：“如果是我的話，我大概會這么演吧?！?/p>

張震

感知時間流逝的人 

在先前的采訪中，當面對記者拋來關于過往角色的感受與演藝經歷的問詢時，張震每次都能夠耐心作答，細心分享感受，實際上他自己卻是一個很少回顧舊作的人，甚至于會有意識地讓工作與生活盡可能地切割。

“拍攝結束后，我會希望自己基本上回歸到一個屬于自己應該有的生活步調。希望如此，但事情是真實發生過了，要想切割干凈，其實也很困難。我是屬于慢熱的人，所以對于這些事情是需要時間才會慢慢涌現，”他轉換話語的氣氛，“當然，如果不讓它涌現，我也是可以繼續往前走的?！?/p>

為什么鮮少再看自己的作品？這是因為他覺得“總有些地方可能做得還不夠好”。

“我好像沒有辦法像看其他的戲那樣去認真地看自己的作品，我還是完全沒有辦法看，也不會覺得‘我演得真不錯’，”他大笑，“我真的很少會這么想，我沒有那么自戀?！?/p>

他琢磨著，隨即給出了這樣的類比的回答：“就像是你當下寫完了稿子，選擇了這些字詞，但過了很久再看，你會覺得有更好的字可以取代那個字了?！?/p>

張震

攝影師陳詠華曾在接受我的采訪時，回憶起與張震的初次合作。這位擅長以膠片相機捕捉對象的攝影師，在與他合作前有過擔心，不能即時給藝人看到成片會不會給對方帶來困擾，因為先前有過這樣的遭遇。然而，張震表示完全沒問題。拍攝過程中，她會和他商量，請他給出某部出演過的電影中角色的感覺，而他也能立馬心領神會?！岸谜莆展适碌难輪T拍起照來是真的很厲害，他完全能夠理解我要什么，也能很快給到我?！?/p>

同張震重提舊事，他將自身與攝影師之間的互動描述為“無言的溝通”。某種意義上，這也像是演員的經驗累積和自我感知形成的本能反應。他會從今天的布景出發想象，思考攝影師希望他配合給出的感覺，如果是西洋雕塑，那他就會主動調動肢體和神情，通過自己腦海中關于雕塑的感覺臨摹給出，但從來不會主動問，像是有一種天然的默契?！耙驗檫@只是我的一種想法?！彼嘈耪掌旧砑创鸢?，是“會講話的”。而不同的攝影師處理方法各有風格，他也相當愿意和樂意聽從別人的指揮去做。

這種“被指揮”的拍攝方式并不會讓這名資深的演員感到不適，反而相信，“也許可以讓工作變得更有趣，拍出來的效果或許也會更好?！蓖瑫r，他也是一個有著強烈自我主見的人，堅信藝人應該有自己的風格與想法，而非被外界輕易左右，“你是藝人，就決定了要和許多人不一樣。藝人是先有了自己，才能與眾不同，如果過于在意外界別人的眼光，那還要怎么做藝人呢？”

張震漫長且仍持續延展的事業生涯，以及其中足夠豐富多彩的人生經歷，在時間的潤澤與打磨中，早已遠超了他作為演員所帶來的影響。這里面有一種深厚濃烈的懷戀和紀念，源自我們對那個一去不復返的時代的懷舊之情。在人們的眼中，張震不只是一個演員，更像是通過他的生涯和作品，追溯和懷念那些時光。最終，這些強烈而豐富的情感凝聚成了一種對時間的向慕。

張震

那對張震而言，在如此漫長的職業生涯中，有沒有某個人讓他懷著敬慕之心？話音未落，他毫不遲疑地給出了一個人名：梁朝偉。

“我從17歲時起跟他一起工作，一直到前幾年都還有和他合作。他可能是我在演員生涯里面碰見過最多的對手演員，也是我很喜歡的一位演員。我常常會以時間跟他做比較。我在三十幾歲的時候，會想著Tony在這個階段已經演過了多少戲；我要怎么樣才可以追得過他的經驗跟閱歷；我要怎么樣才可以跟他演好對手戲；我要怎么樣去比較我的優點和他的優點，然后用什么樣的心態面對這些差別；還有跟他在同一個工作時，我要怎么可以被看到……”

在表達這些時，張震的語速微微變快了，也有了更多的情緒，而他的這番真情流露，不禁讓人想起先前流傳于社交媒體上的一個小故事。在某次采訪中，他提到梁朝偉時，對后者的一個特殊技能念念不忘：梁朝偉能夠根據底片剩余的長度算出拍攝時長，精確到秒，然后他可以精準地演出這幾秒的戲，分毫不差。

“這真的太神奇了?！迸f事重提，張震的語氣中依然是藏不住的震驚與敬佩，“我也是經過底片時代的演員，可是我就完全不會算。我可能會比較浪費底片……”他語氣里添上了一絲俏皮，“我是底片殺手?！?/p>

時間流逝比所有人想象得還要迅速且難以捉摸，但感知時間的流逝，是一種因人而異的本領。若是拋開那些日復一日，逐日變化的日期以及逐漸增長的年份，如何以切身的方式感知時間？張震說，自己是個“對時間敏感”的人，感知時間的方式更像是與身體對話，而這種對話往往發生在運動中的某一剎那。

張震

“不管是打球，還是騎單車。我在意的是那一瞬間的感覺。譬如說，我很喜歡騎山路，尤其喜歡那種上氣不接下氣，又要使勁挑戰坡度的瞬間。還有在打網球時擊球的那一刻，我會怎么把球打回去。我很享受這些瞬間，才會想要一直做這些事?！?/p>

“上氣不接下氣時，難道不會有對年歲漸長、體力不支的悲觀嗎？”面對我這樣好奇的提問，他笑道：“我很喜歡上氣不接下氣的感覺。因為我小時候很喜歡跑步，跑步跑到后來肚子會很痛，對不對？那是你的橫膈膜一直在運動，你跑一跑，呼吸就會變得很急促。所以我一開始跑步或騎車，就是想要找回那種痛的感覺?！?/p>

“身體是會有記憶的，隨著年紀增長，我們會慢慢不記得很多事情。我會想要通過找回當時的感覺去找回記憶。但是，當你真正找到時，會發現也已經不一樣了。你才會意識到原來時間已經過去很久。正因為有了這個不一樣，你才會想要更加珍惜當下過的每一個剎那?！?/p>

2021年11月29日，張震獲得了第58屆金馬獎最佳男主角，這是他的首座影帝獎杯。他記得，那日清晨起床，自己隨手拿起的杯子上寫了這么一句話——這句話也在他得獎后的當晚被寫在了社交媒體上——“堅持下去的原因不是因為還有力氣，是因為還有人相信?！边@句話仿佛是對他多年努力耕耘演員生涯終有回報的印證，也帶著一種難以參透的奇妙巧合，讓他有了一番后知后覺的體味。

被問及這句話中的“堅持”和“相信”分別指的是什么時，他回答：“要堅持做自己相信的事情，也要相信喜歡我的人，因為只有這樣，他們才會看到你所堅持的，才會相信?！?/p>

張震說：“巧合讓一些事情變得很有意思?！倍篱g的巧合，都帶著注定。

策劃、造型：楊威 / 攝影：尹超 / 編輯：何驕 / 統籌：張雪斌 / 妝發：張哲倫 / 采訪、文字：徐小喵 / 制片：Nic / 服裝統籌：Hui / 助理：Kar