翟永明

近一段時間，翟永明和往常一樣，在成都的工作室里寫作、繪畫，她正在梳理自己四十余年的詩歌創作，準備出版一本四十年創作的新選集。

翟永明習慣在獨處時寫作，這個時間往往是一天的午后。

日子在閑適中接近規律，上午閱讀，下午寫作，曾經的夜晚是在白夜酒吧與天南海北的朋友暢談，現在更多則用刷劇對抗失眠。

有些人的故事像溪流，在生活的某處悄然流過，而當你在溪邊駐足定睛，才會驚覺平靜水面下，深深翻涌的激情與傳奇。

翟永明是當代中國新詩潮運動以來最有代表性的女詩人之一，她創辦的白夜酒吧盡管地址遷了又遷，仍是一代人心目中的精神圖騰。如今的翟永明仍然有著綺麗的文筆，細膩的洞察，豐沛的情感。

從1984年組詩《女人》的石破天驚，到《全沉浸末日腳本》中的末世沉吟，仍然在用詩人的歌喉吟唱著，用詩人的筆墨刻畫著。

穿越人世間的黑夜與白夜，穿透生活中的沉默與狂歡。

翟永明

詩人四十年

1955年，翟永明出生于四川成都，從成都電子科技大學激光專業畢業后，順理成章地進入了西南技術物理所工作，而這份在外人看來光鮮、穩定，還與她專業對口的工作，懷揣著文學理想的翟永明做得并不踏實，于是她將自己的表達欲傾注在詩歌的文字間?！霸?983年，我生活中的諸多問題似乎只能通過寫作來發泄，這樣我才能在現實中裝模作樣地努力扮演某個角色?！痹谡疹櫮赣H的過程中，翟永明突然有了寫一組詩的沖動，想到女人在社會上所感受到的，與男人不同的境遇，“女人”兩個字闖進她的腦海，《女人》組詩應運而生。

“我是最溫柔最懂事的女人/看穿一切卻愿分擔一切/渴望一個冬天，一個巨大的黑夜/以心為界，我想握住你的手/但在你的面前我的姿態就是一種慘敗?！?/p>

“我，一個狂想，充滿深淵的魅力/偶然被你誕生。泥土和天空/二者合一，你把我叫作女人/并強化了我的身體?！?/p>

一種奇詭、暗黑而凌厲的語匯在翟永明的筆下凝結，《女人》組詩像一聲吶喊，給人以震懾，也給人以警醒。這首詩在1986年正式發表，它產生了廣泛而深遠的影響，在那之后，所有雜志發表詩歌，都要專門辦一個女性詩歌專欄，翟永明開啟自己文學路的同時，將女性詩歌創作，以至于整個現代詩推向了一個嶄新的晝夜中。

在《女人》發表兩年后，翟永明毅然決然地從單位離職，游歷過美國，也中斷過寫作，到了1998年，她回到中國辦起白夜酒吧，在那之后好像一切思維與行動上的漂泊都有了停泊的港口，直到如今?！拔以诿绹臅r候沒怎么寫作，回國之后生活環境有了變化，而我也沒辦法去循規蹈矩地做一個’朝九晚五’上下班的人，于是我選擇去開白夜酒吧?！鄙钤谧?，際遇在變，看待生活的眼光在變，文字的底色也相應地發生改變。

翟永明

“現在看來，在80年代我的寫作更多地是進行一種語言上的、技巧上的探索，這種探索中當然也有很多情感的，但這些情感是用純粹的詩歌語言去表現出來的?！?在整理自己四十余年作品的過程中，翟永明也在審視自己的過往，“我的寫作后來有了一個很大的轉變，是因為自己和社會接觸越來越密切，我越來越發現我們現實中的一些現象，也應該用詩歌去表達，從90年代開始，我的寫作就會更多地關注社會事件，表達我的看法，這是一種很不易的挑戰，因為我要找到一種和新聞報道不一樣的、獨屬于詩歌的表達方式?！?自此后的幾十年間，翟永明創作的觸角延展至更廣博的層面，“無論是新聞事件，還是我的親身經歷，有時只是讀了一本書，總之對我來說，任何事物任何信息都可以成為我寫作的素材?！?/p>

在最新出版的詩集《全沉浸末日腳本》中，翟永明又將思索的半徑拓展到了光年之外。 “我是一個理科生，我其實一直對科學的發展、人類的發展感興趣，也很喜歡看科幻小說。從2015、2016年，我就開始寫一些關于環保、關于地球的主題?！币淮?，翟永明看到了一篇報道，得知北極的溫度在逐年升高，這是一種不可逆的生態破壞，看著融化的冰川，她開始擔憂人類的命運?！拔矣X得我本人可能看不到人類命運的結局，但是我會想，地球毀滅的那一天會是怎樣的場景，于是我把自己放到那一天的視角上，給這一切用詩歌寫了一個腳本?！?/p>

“地球將死于何種形態？/人類末日？那必將是一種凄楚的壯麗/我愿登上某個山頭如果/能將世界收于眼底/我愿以一個親歷者而非預言者/撲向最后的神秘?！?有人說翟永明的《全沉浸末日腳本》傳達了這個時代的危機意識，在反思科技、宇宙與人類生存的同時，拓展了詩歌表達的邊界，不似挽歌，而似一種記錄性的敘說。

翟永明

不沉默的女性

“女性藝術可能一直還是處在比較邊緣的一種狀態?！?即使在女性議題逐漸成為大眾媒體上某種“政治正確”導向的今天，將女性處境、女性問題赤裸而直接地加以表達，都是一件需要勇氣的事情，而女性話題、女性視角、女性立場，是自《女人》起翟永明始終為之飽含表達欲的主題。

在《女人》完成之初，翟永明甚至找不到愿意發表它的刊物，只得自己在單位悄悄油印了20份，于相熟的朋友間傳閱。在一篇回憶性的文章里，她曾描述過那次特殊的刊?。骸霸谖锢硭拇蜃质依?，有幾個中午我與打字員小張偷偷地蘸著油墨印我的第二本油印詩集《女人》，陽光照在那些似乎不是我親手寫下的奇異的字句和我們墨黑的手上，空氣中漫延著清新的油墨芳香，我似乎在從事一項革命活動，我想起 9歲時與幾個比我大幾歲的孩子一起印革命傳單時的情景，不同的是那時印刷的快感還在于將幾百份傳單從高樓撒向人群時的興奮?！?/p>

《女人》是一個開始，對翟永明來說，女性的處境始終是她的寫作母題，在持續的發聲與表達、觀察與感知中，翟永明也見證了女性議題討論氛圍與空間的變遷。在她的記憶中，1986年前后那個階段《女人》被多處刊物發表，同時期創作的女詩人也不在少數，女性詩歌進入了一個繁榮的時期?！暗搅?0年代，小說變得更加流行，女性詩歌在那時候開始，就變得有所沉寂，很多女性詩人是從那時候開始，慢慢放棄了寫作?！?/p>

2003年，翟永明創作了《天賦如此：女性藝術與我們》，以專著的形式圍繞女性藝術這個話題展開討論?！皩τ诼L的前女性藝術史來說，無法流通的天賦，就不是天賦，剩下來的就只有蟄伏和隱藏?！钡杂烂髟跁杏脽o數女藝術家的例子，嘗試探討和思考著，為什么女性藝術家的創作無法廣泛流通？為什么女性藝術家的榮譽和貢獻會被遮蔽？“這本書寫完時，很多出版社出于銷量的顧慮都是不愿意接的，他們覺得這個議題太過于小眾?！?/p>

翟永明

2023年，這本《天賦如此：女性藝術與我們》時隔十余年后再版。在如今的社會聲場中，女性議題的關注度似乎顯著地升高，無論大眾媒體還是社會情緒，都越發頻繁地開始討論女性的獨立意識，而女性的藝術創作似乎也因此受到某種推崇甚至偏愛。盡管在翟永明看來，在商業價值驅使下的“女頻創作”“大女主”題材，并不能真正代表女性地位、女性權利的提升與進步?！暗沁@是一個好的開始，我發現像90、00后的年輕一代，開始有自覺地試圖拿回自身權利的主導性，她們開始自發地反思父權制對于女性以及男性的壓迫，開始抵抗某些陳規?！痹诘杂烂骺磥?，盡管思想覺醒的層面仍然大多停留在城市、精英、知識階層，但這種“自覺性”已然十分寶貴。1998年，她與北大博士周瓚聯合創辦了國內第一本女性詩歌刊物《翼》，女性詩人有了屬于自己的發聲地帶，不會在男性詩人主導的場域被邊緣或孤立，而如今，無論是詩人或是其他藝術形式的女性創作者，都不再缺乏表達與輸出的平臺，女性表達的空間不再受到紙張的篇幅局限。

“在這樣的環境下，可以感受到女性創作者越來越自信了?！?上世紀80年代起，翟永明就專門撰文討論過人們對女性創作天然的貶斥，這也導致相當一部分女性創作者自己不愿將“女性視角”冠于自己的作品之前，仿佛那樣就將自己的作品異化于主流之外?！皬奈易约旱慕洑v來看，女性詩人的圈子里，大家已經不太存在這樣的心態，反而會強調自己的女性身份和視角。其實當女性創作者擁有了這份底氣和自信后，她不會在乎自己的作品被加上了哪種標簽?！?/p>

等到今年的5月，白夜酒吧便26歲了。

在眾人的心目中，白夜酒吧是成都的公共文化空間，這里不只有酒和咖啡，還有一系列詩歌朗誦會、電影放映周、文化沙龍等活動。詩歌與藝術是這里僅次于酒精的重要產出，最初從翟永明的交游圈開始，曾幾何時，詩人北島、芒克、歐陽江河、西川、周云蓬，小說家蘇童、阿來等人都是白夜的?？?。翟永明寫過一本《以白夜為坐標》，書中回憶了她創辦白夜的來龍去脈，也回憶了曾經在白夜來來去去的詩人和藝術家朋友，從這種角度來看白夜本身就像是一本精選詩集，讀來都是人與人、藝術與藝術在匆匆歲月里暫駐的輝光。

翟永明

但在翟永明的體驗里，白夜的二十六年，主調并不完全是詩酒歌年華，還有經營與生存考驗下，細碎而真實的一地雞毛。2022年，在成都寬窄巷子的白夜酒吧由于疫情影響加之租金上漲，宣布了關停，如今只有在成都玉林小區的白夜花神詩空間在繼續運轉?！斑@是一個綜合性的空間，有一個展廳，我們會在這里做一些放映活動?！?/p>

翟永明早幾年就已經將白夜主要的經營工作交給了團隊中的兩位年輕人，她自己則專注寫作。兩位年輕主理人都對白夜有著很深的情感，翟永明覺得十分放心?！拔蚁Ｍ滓垢幽贻p化，可以給年輕人一個接觸文藝、表達自我的平臺，讓他們可以在這里聚會，聊理想?！?/p>

有時她也會想起80、90年代的自己和白夜，那些青春、單純的激蕩歲月里，涌動而澎湃的理想主義，相較于如今，年輕人的理想似乎更加落地，更加實際。翟永明并不希求所有來到白夜的人都深知這個地方過往經歷過、承載過的文化意象，更多地，那些只是把這里當作酒吧、咖啡館，走進來喝一杯就走的人，更是白夜的日常與慣態?！拔也豢赡芤笏械娜说桨滓箒矶际菫榱宋膶W藝術，他如果喜歡文藝更好，如果不是因為喜歡文藝、只是到這兒來喝杯咖啡，我覺得也很好，而且其實白夜這么多年接待的大多數群體就是如此的。我想，白夜也是時候去為這一代年輕人創造一些新的記憶了?！?/p>

這兩年翟永明還陰差陽錯地愛上了繪畫。翟永明很早就對繪畫有興趣，但一直局限于欣賞層面。直到五年前，原本是為侄女學畫請了一位朋友做老師，結果一次侄女臨時未至，朋友便“逼著”翟永明拿起畫筆，這一次就打開了翟永明對繪畫的興趣?！拔蚁矚g用含灰的色調作畫，好像我一直就不喜歡太濃烈的色彩，這是我的一個審美習慣?！敝饾u地，繪畫像寫作一樣，成為她的日常，無論是文字還是圖像，是寫意的勾勒還是具體的描摹，翟永明依然，白夜依然，那些有關藝術與文學的火焰就依然跳動、滾燙。

出品：王鋒、李曉娟 / 編輯：蘑菇仙 / 攝影：蘑菇精 / 文字統籌：范氿維 / 撰文：陳璐 / 造型：ABG Studio