英格蘭糟糕的天氣飽受各種調侃，其中一則是：英國其實只有兩個季節，冬季和大約在冬季。我就是在“大約在冬季”的時候來到曼徹斯特的。

曼城不僅屬于那些球迷，同樣也令很多歷史愛好者感到著迷。在城市的中心區域，保留著濃厚的工業革命時代的歷史氣息，在那些用紅磚建造的工廠、住宅和橋梁上，至今仍殘存著一層黯淡的煤灰色，在終日陰霾的天空下，整座城市像黑白紀錄片一般褪去了色彩。

2014 年，用畫筆記錄英國工業革命的曼城本土畫家洛瑞（L·S·Lowry）曾在南京藝術學院美術館舉行畫展，我去看展覽的時候適逢一個霧霾深重的天氣，因而對洛瑞的畫作平添了幾分“親切感”，那些龐大的工廠、林立的煙囪、灰暗的天空和疲憊不堪的人群，分明就是當今中國的寫照。

北英格蘭杜倫小鎮上的一家家庭餐館，很多中國人是因為杜倫大學而對這座富有情調的小城有所耳聞。

曼城的Lowry 美術館坐落在運河邊，曾經擁滿運煤船的運河如今已變身為優美的市民公園。在工業革命時期，英國人開鑿了歐洲最長的運河，用來運輸各種工業原料和工業制品。如今，大部分運河都完好如初，四通八達，從曼城出發，向南可以一直駕船到達倫敦，向北則可達愛丁堡。于是，一些別出心裁的旅行者發明了“房船”這項頗具英國特色的旅行方式。

夜晚在不知不覺中到來，入夜后的曼城似乎顯得比陰霾的白晝還要亮堂一些。這里雖不是倫敦，但一樣以豐富多彩的夜生活著稱，甚至很多北歐人會打“飛的”來這里度周末。泛著潮氣的街巷中燈光搖曳，擁滿紅男綠女，不禁讓我想起電影《大偵探福爾摩斯》中華生去福爾摩斯哥哥的酒吧中過Stag Night 的荒唐情節。

在度過了一個陰冷而漫長的白天之后，我終于在小酒館里的一杯IPA 中找到了狀態。關于IPA，我們可以聊一些八卦，這應該也是英式夜生活的傳統吧。IPA 就是印度淡色艾爾啤酒（ India Pale Ale），也就是習近平訪英時和英國首相卡梅倫在鄉村酒吧喝的那種啤酒。這種啤酒得名于英屬印度時期，酷愛“喝一杯”的英國殖民者為了在長途的海上運輸中保證啤酒不變質，在啤酒中摻入了大量的啤酒花，從而形成了這種充滿啤酒花苦澀味兒的啤酒類別。

當然，只是IPA 還不具備專業的八卦精神，因為習主席和卡首相當時還點了一盤“英國國菜”——魚和薯條（Fish and Chips）當下酒菜。真的很難說這道“國菜”有多么美味，但我覺得，它的高熱量確實很適合北英倫的這個凄風冷雨的寒夜。

秋季的噴泉修道院

與大西洋彼岸的那座“新約克”（New York）不同，英國的約克只是座小城，但它卻擁有歐洲北部最大的教堂。從前廳到后堂，從地下到塔頂，再加上寒冷的天氣，參觀約克大教堂耗去了我體內的不少能量。

于是當我離開教堂后，我決定去品嘗一下著名的英式下午茶，順便補充一下能量。不過對于英國人來說，下午茶早已超越了它的充饑功能。英國女王至今仍保留著喝下午茶的習慣，對于一個英國淑女來說，如何優雅地準備一頓下午茶是必修的禮儀之一。

當多達三層的茶點提籃擺在我面前的時候，我終于領略了英式下午茶的儀式感。我即使是空腹而來，也絕不可能把這三層餐盤上的茶點全部吃完：提籃底層是三明治，中間是司康餅，最上面是布朗尼、馬卡龍、巧克力慕斯等各種甜點。品嘗的順序是從下至上，由咸到甜。

黃昏時分的約克古城

吃完下午茶已近黃昏，我的大腦中已自動過濾掉了“晚飯”這個詞，只想在街上多走走，遛遛食。就這樣，我在約克大教堂旁邊的一條老巷中遇到了魯尼大叔，他頭戴黑禮帽，身穿黑禮服，身后還牽著一條小狗。他并不是哪部歷史劇中的演員，而是“幽靈之路”（GhostWalk of York）的導游。

晚上7 時許，一群和我一樣準備“多走走”的閑人聚集在魯尼大叔身邊，大家看起來都挺興奮，準備在這位“黑衣人”的帶領下，去和那些幽靈和鬼魂說“Hello”?！昂谝氯恕钡摹皩嵕肮砉适隆贝蠖嗯c黑死病有關，14 世紀中葉，黑死病令歐洲人口銳減了1/3，之后的300 年間，黑死病不斷造訪人間，每一次都給歐洲帶來毀滅性的打擊。

魯尼大叔指著路邊一扇黑洞洞的小窗戶說道：話說在那個可怕的年代，這戶人家的孩子不幸感染了黑死病，因為害怕被感染，小孩的父母在他還沒有斷氣的時候就將他埋于郊外，然而過了幾天，當一個街坊路過這里時，看到那個小孩正在這扇窗戶里敲打玻璃……話到這里，魯尼大叔懷里的那只小狗仿佛在渲染情緒一般，突然叫了一聲，這著實嚇了我一跳。

當我們從“陰森”的小巷中鉆出，寒風凜凜的大街上聚滿了正在飲酒狂歡的男女，我這才意識到，今天是復活節。面對此景，魯尼大叔決定為今晚的“幽靈之旅”做一個總結：“請允許我講最后一個鬼故事，那就是今天，因為一個死人在今天復活?！蔽矣X得，這是我今晚聽到的最精彩的一個鬼故事。

我是坐著古老的蒸汽火車穿越北約克郡的，雖然那只是途中的短短一段?；疖嚤捡Y在北英倫的荒原上，蒸汽滾滾，汽笛聲聲，仿佛正在駛往霍格沃茲魔法學校。這樣的想象并非空穴來風，電影《哈利·波特》確實在北約克郡國家公園中的這條觀光火車線上取過景。

當天傍晚，我確實來到了一座仿若霍格沃茲的城堡，我將在這個前不著村后不著店的城堡里過夜。整座城堡空空蕩蕩，樹影婆娑，經常半天見不到一個人影，總讓我覺得有些脊背發涼。從客房去餐廳時，我在燈光昏暗的城堡里左轉右轉，每次一拐彎，都會被一幅冷森森的古老肖像畫或是一尊怒目而視的青銅人像驚出些許冷汗。

查茨沃斯莊園外的田園風光

睡到半夜時，我突然被一聲尖叫驚醒，這次著實被嚇出一身冷汗，在我的腦海中立馬蹦出了《簡·愛》中那個被關在莊園中的瘋女人。次日清晨，向前臺問及此事，才知道昨晚有一對新人在城堡中舉行通宵的結婚慶典?？磥磉@座城堡真是大，有那么多親朋好友歡聚一堂，我卻一個也沒見到。

繼續往北，途經杜倫（Durham），我在紐卡斯爾市郊的比米什（Beamish）小鎮上再次看見蒸汽火車的身影，它就像一部時空穿梭機，直接把我帶到了工業革命時期的老英格蘭。在百年歷史的陰霾下，叮叮作響的有軌電車從小鎮中央駛過，擺滿瓶瓶罐罐的日雜店中正在出售來自中國的茶葉，摩托和自行車店的門口貼著泳裝美女的廣告……當然，這一切都只是幻象。比米什小鎮如今只是作為一個主題公園而存在，小鎮上的居民都統一穿上了百年前的服裝，希望以此吸引到更多游客的到來。

進入紐卡斯爾市區之前，我見到了著名的“北方天使”，這座矗立于一座小山丘上的鋼鐵雕塑銹跡斑斑，但是在百年之后，它將神奇般地脫去“銹衣”，重新變得光亮如新。紐卡斯爾曾是著名的“北方鋼城”，如今卻早已尋不到那些鋼鐵廠的蹤影，這座使用了最新鋼鐵鑄造科技的雕塑是在向那個“火熱的年代”表示致敬。

左：正在給游客上“飛天掃帚課”的兩位“魔法老師”；

右：艾維克城堡的城墻依舊堅固。

在乘坐過由“九又二分之一車站”發出的蒸汽火車之后，我終于敲開了“魔法學?！钡拇箝T，不過在我手中的門票上，它被稱為“艾維克城堡”。

與很多供游客參觀的空蕩蕩、冷冰冰的城堡景點不同，艾維克城堡里保持著活生生、暖融融的生活氣息：客廳中的威士忌剛喝了一半，書桌上的一本詩集也剛被翻開，一塵不染的餐桌上擺放著今日菜單，屋角的花瓶中插滿剛采來的鮮花……其中的原因很簡單，城堡的擁有者、第十二世諾森伯蘭公爵至今仍住在這里。

打開家門供人參觀也實屬無奈，英國高昂的遺產繼承稅即使是這些世襲貴族也難以負擔，從上世紀50 年代起，第十世諾森伯蘭公爵決定開放城堡，用參觀的收入抵償部分遺產稅。在城堡中的很多地方，都擺放著公爵和家人的照片，據說照片中那兩位帥氣的公子至今都還單身，不知這條八卦又會燃起多少少女嫁入豪門、麻雀變鳳凰的夢想。

艾維克城堡的大廳

然而我的興致卻不在城堡內的豪門生活，而是在城堡外的空場上，在那里，“甘道夫”和“哈利·波特”正在講授“飛天掃帚課”。按照兩位“老師”的指令，一眾游客將掃帚騎在胯下，一、二、三，所有人往空中一跳，然后向前方沖去……游戲雖然幼稚，但無論大人還是小孩兒都玩得十分投入。

很多人都對電影《哈利·波特》中“小哈利”學習駕馭飛天掃帚的情節印象深刻，而那一幕就是在艾維克城堡取景拍攝的。如果我此刻真的可以成功學會使用飛天掃帚、在空中轉上一圈的話，將會看到一座被森林、牧場和成片水仙花所圍繞的城堡，那場景一定美得像電影一般。

在拜訪過諾森伯蘭公爵的家宅之后，我打算再去公爵曾經的領地走走，那就是諾森伯蘭國家公園。

到達公園的那天上午，天公難得地作起美來，鄉村公路兩邊的丘陵間綠草如茵，一群群的黑臉羊好奇地看著我這個東方來客，沒錯，它們就是黏土動畫明星小羊肖恩的原型。在最近的一次民意調查中，小羊肖恩當選為BBC 最受歡迎的卡通角色。不過，英國人來諾森伯蘭國家公園可不是為了看黑臉羊，他們想找的是野山羊，不過那些家伙非常機敏，徒步一整天也不見得能見上它們一面。

自諾森伯蘭國家公園再往西南走，便是被美國《國家地理》雜志評為“人生50 必游地”之一的英格蘭湖區（Lake District）。在此我需要認識一位名人，那就是英國詩歌史上著名的湖畔詩人威廉·華茲華斯（William Wordsworth）。他生于湖區，在云游英法之后又回轉故鄉，隱居于湖畔萊達爾小鎮（Rydal）的半山坡上，除了每日觀湖吟詩，他還投入了大量精力，將寓所周邊的荒坡野林改造成了充滿詩情畫意的園林。地處高緯度地區的英國自然風光荒蕪，而似乎正是這種荒蕪反倒激發了英國人對園林的熱情，自古至今，從不缺少如華茲華斯這樣的“園林狂熱分子”。

說到這里，我們不妨再聊一下英國皇室的八卦。與歷史上那位不愛江山愛美人的國王愛德華八世有些類似，如今的“老王儲”查爾斯是“不愛江山愛園林”，他幾乎將所有的熱情都投入到了他的海格洛夫莊園（Highgrove House）當中，生生將一片布滿苔蘚的荒地打造成了伊甸園般的有機綠洲，卻也因此錯過了繼承王位的機會。

黃昏時分的湖區風光

八卦結束，再回到詩畫田園般的湖區，因為這里還有另一位“大明星”在等著我去認識，它就是彼得兔。算起來，這只頑皮的兔子已經與農場主斗智斗勇超過100 年了，19 世紀末，生于倫敦的富家女碧翠克斯·波特（Beatrix Potter）買下湖區的山頂農場（Hill Top Farm）并定居于此，在出離世外的農場生活中逐漸完善了“彼得兔”這個虛擬的卡通形象。

幽靈、仙女、吸血鬼、魔法師、會說人話的羊、長成人形的兔子……為什么英國人的頭腦中有這么多奇幻的想象？我想，這多少和本地古怪的氣候有些關系。