魏書鈞

這里是四面都被粉刷得極白的一間攝影棚。兩把鐵椅子。塑料桌前。沒在房間中央，而在角落里。魏書鈞走進來了，他剛剛化完妝.因為采訪結束緊接著就是大片拍攝。他的刺兒頭上額兩側別了兩個卡子，發型師說他頭發硬，所以要在做造型之前預先做點準備。

談話就這么開始，白紙一張，一談到底，話落即收。

魏書鈞

Q&A：

像今天這樣在棚里拍照這件事，你習慣嗎？

魏書鈞：工作的一部分吧，也談不上習慣不習慣。

你今天的造型和平時自己的喜好相似嗎？如果是在拍電影的過程里面，你每天會有時間稍微捯飭一下自己嗎，還是抓起一件衣服就出門？

魏書鈞：還好。拍電影的時候，我不太喜歡都沒時間生活的那種感覺。還是會有日常的習慣和安排，有鍛煉的時間、有正常吃飯的時間.不只是進食，是正經地吃個東西或者喝個茶。不僅僅是《永安鎮故事集》，拍其他戲都是這樣，我們劇組一般一天工作大概六七個小時，還有很多時間（來生活）。當然《野馬分鬃》的工作時間長一點，每天要11 個小時.在北京拍，通勤成本也比較高，不像在一個小地方，馬上就能到目的地。

《永安鎮故事集》拍了多久？

魏書鈞：45 天。每天就干六、七個小時，如果早上十點開始做，下午四、五點就完事了。

為什么會這么安排？

魏書鈞：首先從創作角度來講，“從容”是一個好的開始。如果你的能力已經在了，那么在緊張和松弛之間，我覺得松弛發揮得更好。比如明天要高考了，那么你“今天緊不緊張”和你“會不會這道題”這兩個之間已經沒有什么關系了，所以還是松弛一點可能會好一些。因為做答卷的那一天，也并不代表那一天的學習成果是怎樣的。

但拍電影或者創作還不像是考試吧？可能還是會有一些神來之筆或者一些說不清楚的東西掉下來。那個對你來講常見嗎？你依賴它嗎？

魏書鈞：應該說常見。但那就是如何接收一個新的變量、一個信息、一個靈感，那也有賴于之前的積累、想象、感受、思考，它也不是那一下決定的。它是一種意識的問題，可能在拍攝的時候會更密集地呈現。在生活中掉下來，可能你也不太知道它能用，或者是不太知道怎么去用。

在拍《永安鎮故事集》的時候，除了拍攝，那個小鎮子有什么地方是你最常去的？

魏書鈞：那里沒什么景點，我感覺我們在那里的核心就是以劇組為主的人文景觀。因為我們劇組是分三個篇章拍，演員也是按照三個段落順序先后來。所以在那一個半月里我們不停地在迎來送往不同的客人。一個篇章告捷了，有的演員就離組了、殺青了，然后我們等新的人來。

拍攝地那個小鎮子是怎么被你發現的？

魏書鈞：我們就沿著古鎮比較多的地方出發。當時是2019 年年底去看景，從福州出發，好像周圍只有湖北省沒去，湖南、江西都去了。有一段是從江西的撫州出發，到贛州，再到湖南的郴州，沿途去這些還保留著老街道的地方，就轉到了現在這個地方。小鎮有集體生活的印記，曾經阡陌交通，后來大家都搬到了新的地方，原來的地方就空下來了.很難明確那個年代感是上世紀“90 年代”還是“70 年代”，但是原來的地方還有一些老人在那兒生活，也不是完全沒有人煙了。我在那里的街上走的時候，就覺得挺適合開展我們的故事的。

你是北京小孩？

魏書鈞：嗯。

你是容易被環境影響跟同化的對嗎？

魏書鈞：我覺得沒有人不被環境影響。都是自然而然的，也談不上主動被動，誰能不被環境影響呢？

在拍攝的這45 天里，你經歷的比較大的動蕩跟變化是什么？

魏書鈞：拍攝的45 天里？沒有啥大的動蕩。決定拍了就沒有啥動蕩的。主要是前面的動蕩，就是推翻原來的劇本那一件事。當時要推翻，就是覺得不興奮了.核心來講就是這個。如果說只是做一個能完成的事，但是不太興奮，我覺得可能做得更不好。當然，原來的劇本也有它本來的氣質跟特色，等到我們籌備的時候，具體落實每一個場景、每一場戲的時候，我就發現那個文學性的東西，在被我以慣用的方法翻譯的時候就失掉了，既沒有原來的味道了，也沒有自己新的東西了。就在這樣的妥協跟修改當中，我對這個東西越來越沒有興致，而且，人肯定會變的。

在《永安鎮故事集》的創作里面，比較難跨過去的東西是什么？

魏書鈞：拍的時候還算比較順暢，只要換了方案，朝著一個新的方向全力進發之后就還行。開機前，故事結構都定下來了，但是前兩段都沒有寫臺詞，都是現場去弄臺詞，因為來不及了。我們的開機時間、地點、演員都已經事先定好了，但是因為故事和結構變化了，所以就要一一去和演員、主創道歉。好在我否定了原有的故事的同時，有了一個新的可信的故事。我的制片人也非常信任我，大家愿意在當時一起去冒這個險。前兩部分的臺詞沒來得及寫，那么拍攝的時候這個工作是怎么完成的？

雖然沒有寫臺詞，但是我們寫了場景里的情景、人物出現和行動的目的。演員來了之后，就會讓演員根據這個場景先排演一下，看看他們有什么想說的，有的時候是我自己想好一些先告訴他們，他們就會圍繞我說的去延展。

《永安鎮故事集》里的這些人，相比于《野馬分鬃》，好像離你本人更加遠一些，很好奇你為什么想要去靠近和描述他們？

魏書鈞：我覺得創作方法是一樣的。只不過《野馬分鬃》的時候我是一個學生身份，完整地經歷過上學的歷程，所以好像很容易直接挪取記憶中的某個人.當然也不是具體的某個個體?！队腊叉偣适录返膭撟鞣椒ê汀兑榜R分鬃》是一樣的，就是你把一個人物基礎的狀況設定出來了、基礎的環境設定出來了、戲劇的情節也設定出來了，那么這個人能說的話就那些，變成一個可預料的方向。它不是說，我必須找一個在小鎮生活過的女性，觀察她是怎么講話的，然后把素材從她身上挪進電影里，我不覺得是這個方法。觀察生活當然是必須要有的，但有些生動的東西是必須在某個特定場景里才是奏效的，或者是你帶著一種特定的心態去看待它的時候奏效，如果只是把記憶中或者觀察后的一個你有感受的片段直接塞進電影里，可能會產生歧義，甚至大家可能莫名其妙。

在把自己的體驗轉化成電影這種媒介的過程里，你怎么避免不陷入自我表達和自我陶醉？

魏書鈞：我會站在每個角色的角度想他這個人物成不成立。如果每個角色都有他們自己的目的，是大家所能理解的，我覺得它就成立。不是說，一個電影里一共十個角色，然后把其中一個角色置換成導演的替身，去替導演發言，剩下的九個人為這個東西服務，或者為某種觀念服務，我覺得不是這樣。而是要把這個整體組織成每個人都有的自己的動向，很清晰地在這個處境下表達，當放在一起的時候，不會覺得它是在為某一種聲音去服務。

《永安鎮故事集》距離拍攝創作已經三年了，你現在想到、看到這個作品的時候依舊覺得它是來勁和有趣的嗎？

魏書鈞：它是一個有意思的、特殊的經歷，但是我不太想一直這樣，我也不太覺得它好復制。它就是那個時候的我自己的一個特殊狀況的產物。

《永安鎮故事集》里呈現出來的在創作中的那些爭論、困難，在現實生活里面，你是怎么解決和面對的？

魏書鈞：電影是一個大家一起做的工作，但它又不是一個絕對民主的事情。作為導演，你最后必須要拿一個決策出來。爭論本身、討論本身，今天是這樣明天是那樣的反復，在創作里面很正常。

現在總結來看，《永安鎮故事集》在那個階段幫你說出來的問題是什么？

魏書鈞：創作跟生活的關系是什么樣子的。這幫人想在生活中取材，然后自己又困在創作的生活當中，然后被他們取材，被他們觀察的對象又都好像在自己的電影當中，我就是要講創作跟生活中的關聯。

生活是怎么被創造的？

魏書鈞：生活就是生活本身，生活被生活創造，它不能被電影創造。電影渴望復制生活的樣子，渴望揭露生活的剖面，但生活沒法被電影創造出來。

電影能改變現實嗎？

魏書鈞：這個也是電影里面強調的某一個觀點，有的人覺得電影是有現實意義的，它能改變。當然有了，達內兄弟拍完《美麗羅塞塔》，得了金棕櫚之后，比利時就頒了一個“以羅塞塔命名”的法案.一個保障青年人的就業失業法案。但對我來說，就順其自然吧。只要我提出了問題.不一定要像達內兄弟那樣立竿見影的.但如果有一個人因為看了這個電影，產生了一種想法，做出了一些改變，如果是有意義的、積極的，這就是功德，就行了。

如果沒有電影和創作，你的生活還會是你喜歡的嗎？或者你還會去找另外的生活嗎？

魏書鈞：找什么？找工作嗎？還是另外的什么？

找生活。

魏書鈞：不用找，生活本來就在那兒。如果我不拍電影，那不就是過一種不拍電影的生活嗎？我會在能力范圍內保持一種能動性，同時對能動性降低預期，能做的是很有限的，但是你還得做點什么。我就是這個想法。

特別粗暴地問，你是樂觀的還是悲觀的？

魏書鈞：確實太粗暴了，這么粗暴還有意義嗎？

你電影里的人，你覺得他們有可笑的部分嗎？

魏書鈞：有啊?！队腊叉偣适录防锏膶а莺途巹〔欢纪尚Φ膯?？導演跟編劇說：“你看我算了個命：一條大路平五掌，只要努力就能成功，你跟著我就沒問題?！边@編劇說：“我也算命，我算命有多少個文曲星，但是我就總把握不住，導演，這次就靠你了?！比缓髮а菡f：“我想了一個好辦法，怎么把咱們的問題、爭論解決呢？就是把那個故事去掉，這個問題就解決了?！?/p>

這個話是你對自己的一個警示嗎？

魏書鈞：沒想過這對自己是什么關系。我只是在塑造這個角色。塑造一個角色，也沒法說我是他，也沒法說我就不是他。還有一種說法，有的人把自己最不喜歡的拍出來，以證明我跟他的距離。我沒想過這個事。

這些年，因為作品，外界給到你很多名頭和描述的時候，你是什么感覺？

魏書鈞：一開始真實的感受還是高興，別人夸你，受用，心里美。后來，覺得有的夸沒夸到點上，也很扭捏，很尷尬。

你為什么選擇拍電影呢？

魏書鈞：拍電影，我覺得是一個挺好的工作，也是一個很好的興趣，我的興趣在這兒，也是一個生活方式，也是我問詢真理的路徑。

攝影：張博然 / 監制：葛海晨 / 編輯：梅紅妹 / 采訪 & 撰文：呂彥妮 Lvyanni / 妝發：竇凱 / 形象：Fred 蘇 / 統籌：王路 / 造型助理：天、YY、李赫璇 / 制片：Lucy Yang