役所廣司

天色微明，晨光照進，窗外響起鄰居老婦人的掃地聲。平山先生醒來，疊被，下樓，洗漱，用帶噴霧頭的水灑向他的植物們。穿上連體工作服，開門，望天，深呼吸，面露笑意，買一罐咖啡，上車，去打掃廁所。

這是役所廣司扮演的平山的每一天，周而復始。

這是役所廣司新片《完美的日子》的開頭，也是在影片里反復出現的場景。

在清晨這場戲的劇本里，寫著：深呼吸。

表情，動作，都由役所自己定。

《完美的日子》的拍攝，更像在拍紀錄片，大多數場景都沒有試拍，尤其役所的鏡頭，全都是一次過鏡。役所在勞作，在生活，攝影機如影隨形。因為拍得順，16天殺青，快得超過了役所的預期。

“是文德斯導演教給了我拍電影是這樣快樂?！蔽牡滤箘t說：“役所廣司是最好的演員，他就是平山先生，是這部電影的心臟和靈魂。當然其他演員也有人能演好平山，而役所本身就是平山，穩妥謙遜、心地寬廣?！?/p>

役所廣司

拍完片回到德國的導演文德斯意猶未盡，寫了封信給“平山先生”：藍色工作服藍色車，靜靜的您，親切的微笑。晴空塔下的小城，附近寺廟的晨鐘，哪樣都讓我懷念。而最想念的，是您，平山先生，您雖出于虛構，于我卻真實……

當役所廣司聽說這部電影有關東京公廁項目The Tokyo Toilet(以下簡稱TTT)——由日本建筑設計師隈研吾等人來為澀谷區修建17所別致漂亮的公廁，而他將扮演一名清潔工時，直覺告訴他，接下來！

因為以廁所為舞臺，以清潔工為主角，這種題材作為商業影片大概率無法通過，無法進入市場。能夠遇到這樣片子的機會不多。

去見制片人柳井康治時，役所說，預感會是一部到目前為止沒有看到過的電影。一拍即合，柳井康治說，希望這部影片放映后，有觀眾會想到TTT去見見平山先生。

役所決定出演時，世上尚無《完美的日子》劇本。當他聽說制片方想請文德斯來導演，就知道，更有意思了。文德斯，熱愛日本文化，心醉小津安二郎的電影。文德斯每到日本都要去鐮倉圓覺寺，拾級而上到小津安二郎墓前，左手一桶灑掃的清水，右手一瓶日本清酒。

這部電影的緣起，是文德斯收到一封信，希望他到日本來看看TTT，若有靈感就拍幾個短片。疫情后久違日本的文德斯欣喜而來，為充滿設計感又實用的TTT感動?！斑@需要一個故事?！?/p>

文德斯對制作方說，“TTT本身很美，但如果有故事，就能延續出更多……”他提議改為拍一部故事片，主人公“平山”之名則來自《東京物語》。開拍伊始，文德斯說：“有TTT，有役所廣司，我找不到這部影片會失敗的元素?！?/p>

是相知默契的導演和演員。該片編劇高崎卓馬說，每次開拍前，導演就說：“我們去見平山先生?！泵髅魇枪适缕?，卻像在拍紀錄片。隨著拍攝進行，導演徹底放棄了試拍，全部一次過——是這樣的演員和導演才可能實現的拍片場景。

劇本上的字，經過役所的眼睛和形體，成為恰到好處的舉手投足，成為嘴角的笑意、眼里的暖意，以及皺紋里的風霜。比如，某日他被女生阿亞在臉頰親了一口，他愕然。那天下班循例去“錢湯”泡澡，眼角一瞇，淺淺開心。

劇本上，這里只是寫著：平山想起了白天的事。

役所廣司

那些分寸剛剛好的表情散落于影片，讓一成不變的日常里靜中有動。

平山的日常里埋著過往，與家人尤其父親的疏離、獨自沉浸的音樂和書籍——影片并沒有將往事交代分明，欲語還休，暗流涌動，但不影響平山靜靜地安守當下。

影片最后一場戲，劇本上也只有一句話：平山突然哭了。

到了片場，導演對役所說，劇本寫了你哭，希望能哭，但不哭也沒關系。

“平山突然哭了?！边@幾個字，役所演了三分鐘，是影片最后的三分鐘。一氣呵成，行云流水。他哭了，但又不只是哭，他還笑了，一邊哭，一邊笑。

層巒疊嶂的表情，悲喜交集的人生。磁帶播放的是《Feeling Good》：“飛往云天的鳥兒可知我感受，照耀我的太陽可知我感受，悠悠吹拂的清風可知我感受。長夜已盡，新一天晨曦，我活著我自己的人生，感覺不錯……”

拍這場戲的時候，文德斯看到淚水從攝影師眼里涌出，視線模糊，以至于看不清顯示器。文德斯確信役所給出了完美的結尾：太棒了，就是這樣，就好像從一開始就心心念念要拍這樣一個結尾。文德斯淚流滿面。

役所廣司

因了役所仿佛背后都長有眼睛的演技，文德斯攜此片參展戛納電影節時，認定最理想的便是獲得最佳男主角獎，那就是對影片最高的褒獎，勝過金棕櫚。

結果如文德斯所愿。收獲了戛納影帝的役所廣司，今年68歲，一路走來他獲獎無數，而對于自己演戲，他從未滿意過——當然也有滿意的鏡頭，但更多的總是反思。

有時候，雖然自己覺得不足，但通過“電影魔法”——諸如燈光、音樂、遠處傳來的城市聲音而成為好看的畫面。他每次拍完片，總是陷入自我反思，甚至拍完了不敢看，然后就想，說不定下次會好點，下次吧。

“就這樣想著，竟拍了幾十年電影?！币鬯f，“我這點和平山先生不一樣啊。因為影片中的平山先生知足常樂——啊，這是從中國來的句子呢?！?/p>

說到這里，役所發出了爽朗的笑聲：“但我可能比較貪婪，總想要拍出更好的電影。生而為人，應該知足常樂，作為演員，是否本應永不滿足？從前我們被教育的便是，身為創作者、表現者，是永遠不能滿足的。一方面受這些教導的影響，一方面我是真的對自己的演繹并不滿意，總想向著更高處，更高，更高……也許，一直到最后，都無法達到平山先生那種無欲無求、安于當下的境界呢?！?/p>

役所廣司

平山先生在影片中教給來投奔他的外甥女Riko“下次是下次，現在是現在”這句臺詞，他和Riko反復誦吟，如詩如歌，又像偈頌。

平山先生的生活，是“現在”，是晨曦里仰望天空一聲滿足的嘆息，是清掃廁所時一心不亂的神情，是在公園和神社里透過斑駁樹影看陽光舞蹈出明暗韻律，是開著裝滿清潔用具的小車時聽磁帶音樂，是休息日去舊書店買一本100日元的口袋書，然后在睡前閱讀幾頁困倦入眠……

每個場景里“平山先生”都神情安然，動作洗練，這份怡然練達因每天重復而至，在反復的工作和日常里，恬靜精進，像一名掃地僧——事實上，文德斯對此片最初腦海中的設計，主人公就是一名僧人。

役所在他是“平山先生”的時候，“現在是現在”，而役所本身對于演繹電影，卻正是“下次是下次”。從23歲出道，到68歲拍《完美的日子》，多少個“下次也許會更好”，穿起了他的銀幕人生。

扮演過那么多角色，是否比起普通人有更濃郁的人生？就好像活了幾個人、幾十個人的人生？

役所廣司

役所廣司答：“確實可以這么說，我通過扮演角色而模擬體驗了各種人生，這可以說是當演員最有趣之處，所謂醍醐之味，有時候感到是借角色說自己平時不敢說的話。在實際生活中我不敢說的，借角色而暢所欲言，也是一種快感?！?/p>

若有平行空間的另一份人生，或者說，如果不做演員，役所會想做什么？

“想做照料植物的園丁?！币鬯⒓创?，“我和電影里平山先生一樣，會找些小樹苗小植物放到花盆里種植。我觀察園丁的工作，他們早早來開工，就像在和植物對話那樣，剪枝修葉。到了十點，休息時間，一邊喝茶，一邊看著眼前的綠葉，思忖如何修剪。然后又工作，到十二點，就吃午飯?！?/p>

役所笑出了聲：“到三點，又到吃點心時間，四點，就收拾道具下班了。身體勞作著，心靈感受著四季，讓植物生長得漂亮。我看著園丁，就想，哇，這是多么快樂的工作呀！”

說起想象中的第二職業，役所笑聲朗朗，神采奕奕。原來，拍完電影后，他還把電影里出現的一盆植物要回家養育，每日殷勤看顧——是他澆水后以慈愛目光注視又輕叩綠葉的那盆。

眷護植物，看它們枝繁、花開、葉紅，流轉出四季，是役所喜歡的事。當被問及興趣愛好時，他沉吟道，興趣，是讓人“無我夢中”的——忘我，如夢隨形，那樣想來，也只有對拍戲如此。

役所廣司

每當接一個新的角色，就會查資料、揣摩，力求探入角色深處，演出活生生的角色——為拍攝《完美的日子》，役所跟著專業清掃師傅學習了兩天，稱為清掃修行。

在拍攝期間，無論做什么，都會考慮是否有更好的表演的點子，眉頭心上，念念不忘。因為入戲，有時甚至他的妻子說，好像是別的男人回來了。一直到導演說殺青那日，籠罩于身的無形之網才如云煙散去。

《完美的日子》獲獎，備受矚目，役所希望它與觀眾不是電光石火，而是漫長相遇。

“希望它能成為總有一處在上映的電影。而且隨著觀眾自身狀態變化及歲月流逝，觀看時也有不同感受。它不是商業片，如果它能在影院長久放映，也許會給電影人一些鼓勵——這樣的電影，也能有票房。若因此改變一些電影市場制作方的觀念，日本電影也許能更內涵豐饒。我知道電影是商業，要有票房支持，但電影人還是得朝著制作能流傳百年的電影而行。那是我心所愿?！?/p>

攝影師：三部正博 / 策劃：葛海晨 / 編輯：Timmy / 造型：安野ともこ（corazon） / 妝發：勇見勝彥（TH Y MO N Inc.） / 采訪&撰文：杜海玲、禮彥 / 制片：王曉燕、竹村昌宏(@TokyoLady工作室 ) / 編輯助理：段雨、王路